LA NARVÁEZ:

Los fieles de la tribu

Helí Jones, de abuelos músicos, bongosero, programador y coleccionista, tenía diez años cuando visitaba el barrio de su abuela en Manrique Oriental, y se encontraba con muchachos mayores que él. Era un paraje de matorrales en colinas donde los pelados se movían a sus anchas, al calor del cocol, un vino callejero hecho de alcohol industrial, leche y refresco de manzana.

Cuando evoca las canciones de Reincarnation jura que las mismas escenas de esas letras estaban ocurriendo en esas cuadras a comienzos de los noventa. El álbum no sonaba en las discotecas de salsa de la ciudad sino que era música para la introspección y hasta con sentido social.

“En una noche de bohemia de estos muchachos se escuchaba el trabajo completo de la Narváez: Reencarnación, El malo o Sabiduría. Este último fue el tema que más me impactó, porque yo tenía dos o tres amigos más grandes, por ahí de trece años, que se sabían esa melodía de principio a fin. Ponían el casete por lado y lado, luego otra vez, vuelve y dele. Los veías tocando un trombón imaginario, con la pensadera, gozando solos. Y cuando tarareaban: ‘Yo tengo dieciséis y de la vida no me quejo, hay mucho que aprender’, entonces ahí empezabas vos a identificar la poesía de la salsa, en obras como El malo o La mafia. En esa época, nosotros vivíamos como jóvenes, tiempos buenos, pero no tan buenos para los adultos, porque rondaba la violencia del narcotráfico en Medellín. Además de las letras, oías la descarga contundente de esos trombones arrastrados, muy fuertes, y los comparabas con canciones como Calle luna, calle sol, de Willie Colón y Héctor Lavoe, que son de mucho antes, pero que aquí apenas estaban pegando, por la misma época en que la Narváez se oyó acá, en Latina Stereo”.

Lorena Cañaveral es profesora bilingüe, colecciona vinilos de los setenta y se inició en el culto de la Narváez desde niña, por influencia de un hermano mayor. Coincide con Helí Jones en que estas melodías propician el baile en solitario: “Uno disfruta más de la Narváez cuando baila sola. No quiere decir que uno no coja pareja, pero igual que la salsa brava es más rico y más libre lo que uno crea, si te mueves sola, como en un breakdance”. 

Lorena vivió trece años en Canadá y la manera de volver a su ciudad fue escuchando las canciones del álbum mítico, autografiado por la mayoría de los miembros originales, menos Tito Grau, que murió en la pandemia. Las ha escuchado durante buena parte de su vida: niña, soltera, viuda y casada. La Profe, como se le conoce en la secta salsera, aparece como una bella Tongolele que disfruta tanto en el goce sensorial de la Narváez como en pensar, como Pedro Salinas, en la razón de su amor. Tiene el tono para filosofar sobre el arraigo de los ocho pajaritos de Brooklyn en el valle de Aburrá.

“La Orquesta Narváez alcanzó en Medellín una relevancia que no tuvo en ningún otro lugar, ni siquiera en Nueva York, de donde eran sus músicos. Hoy entiendo por qué. Reincarnation parece un álbum escrito para la Medellín de ayer y titulado para la Medellín de hoy. Habla de la muerte en todas sus formas: la de la inocencia, la del amor, la de quienes caían en las calles. Sus canciones transmiten esa mezcla de alegría y peligrosidad que definía a la ciudad, mientras el título anuncia un renacer, un volver a empezar.

Tenía apenas diez años cuando descubrí a la Orquesta Narváez. Corrían los noventa, una época en la que Medellín todavía no era reguetonera; era una ciudad de salsa y de rock. Las neas y los intelectuales coincidían en el mismo punto: la música. Yo, una niña fascinada por los cuentos y las letras, escuchaba a mi hermano William, con sus quince años, cantarme las canciones de Narváez y explicármelas como si fueran fábulas. A él le agradezco haberme presentado al que hoy es mi grupo de salsa consentido.  

En los ochenta y noventa, Medellín fue salsa brava: una generación marcada por la guerra urbana, pero empeñada en no soltar la música ni la alegría. Éramos una ciudad apocalíptica pero melómana, peligrosa pero festiva; que bailaba salsa con la muerte respirándonos en la nuca. De esa Medellín herida surgió, después, una ciudad resiliente que supo reencarnar. Por eso no sorprende que la orquesta, tras más de treinta años de silencio, volviera a la vida justamente aquí, en la ciudad que más entendió su mensaje. Medellín es nea, alegre y resiliente, y esa esencia quedó atrapada en su salsa honesta y brava”.

Para Lorena el azar tiene sentido: así como la ciudad pudo remontar el infortunio de sus días oscuros, también la Narváez pudo renacer después del silencio de cuatro décadas con unos temas duros, de gueto neoyorquino, que tuvieron tanto eco entre los salseros de acera, como si acabaran de componerse para ellos.

“Hoy puedo decir que soy una de sus fans más fieles. Lloré de alegría cuando Berrío los trajo a la ciudad por primera vez y desde entonces no he fallado a ningún concierto. Crecí creyendo que los miembros originales habían muerto en un accidente, pues esa era la leyenda, y con el álbum 65 Infantería descubrí que nunca se habían ido. En vivo suenan poderosos: esos trombones imponentes y la voz de Vázquez, con su timbre nasal adolescente, conservan la fuerza con la que me enamoraron”.

La segunda reencarnación de la Narváez

Cuando el productor Edgar Berrío vio el nombre de Dewell Narváez en una red social pensó que se trataba de un hijo del líder de la orquesta, desaparecido, y le escribió. De vuelta el músico contestó que era el mismísimo Dewell, y que además sus compañeros de banda no estaban muertos, que aún daban guerra como él, exmilitar, en el ancho mundo de la música, solo que hacía la bicoca de cuarenta años que no tocaban juntos.

La propuesta del empresario fue: primero, que Dewell reuniera a la Narváez original; luego, que aceptaran venir a tocar a Medellín en la segunda versión de las Leyendas Vivas de la Salsa, en 2016; y tercero, que se oyeran idéntico a como sonaban en el disco imborrable, cuando los miembros tenían entre dieciséis y veinte años, en 1975, y los descubrió Richie Bonilla, cazatalentos, en Las Vegas Club, de Brooklyn, Nueva York.

Edgar Berrío, intérprete de las nostalgias del público, se hizo célebre por el empeño en traer al escenario músicos extraviados de todas partes menos de la memoria de sus oyentes. En un sótano, el Melodioso, como se le conoce, rodeado de fotos y fetiches de las estrellas afrocaribes, atesora sus caprichos, escucha a todo timbal los vinilos más preciados del museo personal de sus afectos.

Dewell, también llamado Duke, recuerda el reto: “Yo no sabía en qué lío me había metido con Edgar. Al final, cuando pude encontrar a Armando Vázquez en redes, pensé: si el cantante acepta, ¿tendrá aún la misma voz? Cuando los cantantes envejecen, hay que bajarles medio tono, como pasó con Frank Sinatra y Tony Bennett. Esa fue mi gran preocupación en esos cuatro meses.

Yo soy flaco ya, pero creo que perdí un par de libras también. Seguí amasando la arcilla, trabajando la situación. Tuve que traer a Johnny Carro, el pianista, de California a Nueva York para un ensayo. También a Mickey Morales, de Florida, mientras tanto llamé a otros. Si no encontraba al trombonista ese sería el primer golpe en contra. Pero hallé a Joe de Jesús porque en ese tiempo estaban tocando salsa romántica, y esto era otra cosa del todo distinta, con dos trombones. Gracias a Dios, Joe de Jesús afincó, es de esa escuela. Y luego se aparece Danny Quijano, el conguero, o sea que estábamos siete pajaritos de los ocho originales.

Armando cantaba, pero no de modo regular, en la iglesia y también boleros de Julio Jaramillo. Lo que hice fue contratar el mejor estudio de ensayo de Nueva York, con un moderno sistema de micrófonos, y programé de ocho a diez ensayos, uno por semana, para que la voz de él se fuera aclimatando: de un ensayo al otro se ponía más fuerte. No fue hasta el último ensayo, en Medellín, el día antes del concierto que por fin dije: ¡Este es! ¡Lo tengo! Por fin el sonido, y sentí una liberación. Pero al montarnos a la tarima, ni yo ni los fans sabíamos lo que iba a suceder. Cerré los ojos y me concentré, como si estuviera en los setenta. Pasó el concierto. Un músico, en verdad, no sabe nunca cómo le fue.

Cuando me trepé a la tarima esa noche de abril de 2016 sentí la fuerza de un espíritu. Siendo artista, soy bien sensitivo. A veces pienso que tengo un sexto sentido. Cuando toco y me meto en un sitio, ese sentido está presente: ‘Esto…, no me siento bien aquí’ o ‘me siento bien’. Esa noche se me metió como una onda del océano, una presencia sin explicación, de amor y de cariño de la gente de allí, porque en Medellín la salsa parece una religión”.