esta es una familia salsera

*

Las familias están conformadas por lazos de consanguinidad graduales según los parentescos. Soy familia de mi mamá y de mi primo, pero mi primo no lleva la sangre de ella ni yo la de su mamá, que es mi tía; pero él y yo y ellas llevamos la misma sangre, la de la abuela. También hay familias en las que se crían hijos de otros padres y todos los tratan como hermanos, los aman como hermanos. En otras, los sobrinos le dicen mamá a la tía o a la abuela, hermana a la prima, nieto al sobrino. La ciencia solo explica la parte lógica. La Abuela Salsera, por ejemplo, tiene nietos mayores que ella.

Cada domingo la Abuela Salsera recibe a su familia en el claustro Comfama como si se tratara de una de esas reuniones que eran tradición en las casas familiares, años ha. Ella llega al parque y en la fila la saludan los nuevos y los viejos, cuando entra la saludan los de la logística y mientras atraviesa el salón para llegar hasta la tarima señala animosamente con un abanico a sus amigos y saluda y saluda y saluda. Ni siquiera cuando la orquesta comienza el concierto deja de saludar: los músicos también la conocen. La veo a lo lejos, le hago un gesto con la cabeza y me saluda a mí también.

La orquesta comienza a tocar sin saludar. Lo primero que suena es una versión de Rumbón melón y en la pista se mueven los cuerpos: los que bailan, los que saludan, los que apenas se acomodan, los que van al baño a aliviarse, los que se toman un trago y esconden la botella porque no está permitido tomar. Todos saben que la mejor forma de atravesar una pista de baile es bailando.

Al terminar la primera canción, entre gritos y aplausos la orquesta nos saluda a todos y la Abuela Salsera me saluda a mí. Le han advertido que soy periodista. Me extiende el dorso de su mano derecha, hace una reverencia desde la cintura y me dice: “La Abuela Salsera, para servirle”, después suelta mi mano, me da dos palmadas en el cachete y me dice: “Bienvenido a la emisora, papito”. No han empezado a tocar la segunda canción y ella ya me contó que la han entrevistado mucho, que han hecho documentales sobre su historia. No me cabe duda, le digo, pero eso no me interesa porque yo vine fue a verla bailar.

Vuelve a sonar la música y la Abuela Salsera baila sola con más gente al lado de la tarima, donde se hacen más recurrentes. Tiene el pelo recogido en una cola de caballo trenzada que le llega hasta la nuca y que está rematada con un pedazo de tela blanca y azul que hace juego con su camisa. Es bajita, da pasos cortos y rítmicos, camina como si en el siguiente paso fuera a encontrarse la primera nota de una canción; cuando la encuentra, la pisa y empieza a girar sobre ella, se la pasa de un pie a otro y sigue el camino que le indica la canción: sube el sendero de los timbales, atraviesa el puente de las trompetas y baja por escaleras que marcan la clave, las veces necesarias hasta que termina la canción.

Empieza la tercera canción y me parece que la Abuela ha escuchado toda la salsa del mundo. Quizás de ahí viene su remoquete. Ninguna canción la coge desprevenida, todo lo que escucha hace eco en ella. No baila con pasos de academia, baila como los que aprendimos de ritmo y compás en los cumpleaños familiares y en las fiestas de calles cerradas de los diciembres, con mucha práctica y poca teoría. Sus pasos son precisos, atentos, variados, sin pretensiones. No quiere impresionar a nadie, le gusta lo que está haciendo y lo hace bien. Solo descansa en los intermedios cuando la orquesta presenta las canciones y agradece a la emisora la invitación. La Abuela no va a que la miren, sin embargo, en algún momento, todos lo hacemos.

*

A Ponte en salsa en familia también van salseros que disfrutan que los vean bailar y hacen notar su baile. Me gustan, me parecen simpáticos, aunque pongan la cara seria como si no les importaran las miradas cuando es evidente que el resto de su cuerpo las demanda. No hablo de los showmen, que son profesionales, sino de gente amateur que busca la atención del voyeur. Por lo general bailan acompañados porque bailar solos, eso lo hace cualquiera. Para ellos es importante que los otros sepan de lo que son capaces: “Yo me muevo así y así, y soy capaz de hacer esto y lo otro”.

Las primeras veces que fui a bailar en San Ignacio alcahueteado por Latina Stereo había una pareja que se notaba que llevaban años bailando juntos. Bailaban en silencio, él con el ceño marcado, ella con la cara inexpresiva, pero no aburrida. Bailaban con unos pasos extraños que no eran de nivel profesional sino de aficionado avanzado; pasos practicados y repetidos hasta el punto que parecían bailar una coreografía mecánica que podían adaptar a cualquier canción. No era nada estrambótico, sin embargo daban la impresión de que era difícil seguirles el paso. Bailaban más con las rodillas que con cualquier otra parte de cuerpo, y hacían una marcación que, sin estar por fuera del ritmo, era deliberada, un acuerdo entre él y ella y nadie más. Después venía un paso que consistía en que él descargaba su peso hacia atrás y ella se tiraba hacia adelante en un pequeño salto que le permitía ser girada en el aire, un cuarto de vuelta, en la dirección que él prefiriera. Yo los veía bailar y no podía saber cuándo era la próxima marcación, lo que me hizo ver que aun en las coreografías más automatizadas importan las señales del cuerpo: un toque de manos, un leve apretón en la espalda o un círculo con la cadera más amplio que el anterior que le indique a ella que tiene el espacio para venirse arriba. Era algo sencillo, pero era solo de ellos dos. Fascinante.

Ahora en el patio salón del claustro acepto con tristeza que, ciertamente, esa forma de bailar era exclusiva de ellos dos. Desde uno de los balcones del claustro lo veo bailar a él —por primera vez para mis ojos— con otra mujer. Ahora baila diferente. Vuelvo a mirar: su pareja no era la pareja de siempre. A la de siempre, estoy seguro, ya la he visto esta misma tarde. La busco y la encuentro al otro lado de la pista bailando sola, tranquila. Vuelvo a mirarlo y entiendo eso de que la costumbre es más fuerte que el amor.

Acá no nos interesa lo que pasó con sus corazones sino lo que pasó con los cuerpos. Él todavía baila con precisión, pero se ve inseguro. No digo que baila mal, baila como si no conociera la canción, pero lo que en realidad no conoce es el otro cuerpo. Vuelvo al principio: la salsa es un baile de cuerpos solos; primero se encuentra la salsa con un cuerpo, después, y con mucha suerte, dos cuerpos pueden encontrarse en la salsa, pero nunca puede forzarse.